“妈妈，我能求您一件事吗？”小雨捧着作业本，一字一句念着，“以后能不能不要说我不是您亲生的？”
这封写在作业本上的信，是小雨给郝庆芬的，她坐在一旁的沙发上认真听着，笑了。
郝庆芬是河北人，六十多岁了，头发已经花白。小雨2岁时因为生病被父母遗弃，是她抚养了小雨十几年。
2003年，退休后的郝庆芬为贴补家用，在家当起了保姆，帮人照看孩子。小雨的父母因为工作忙，没有时间照顾孩子，便把当时还不满1岁的小雨送到了郝庆芬家里。
“跟对自己孩子一样。”小雨是郝庆芬当保姆照看的第一个孩子保姆，她非常上心。长时间的相处，也让郝庆芬发现了小雨的“不对劲”同龄的孩子都会走路了，快两岁的小雨却站都站不稳。
在郝庆芬的劝说下，小雨的父母带孩子去医院做了检查，医生诊断小雨患有“小儿脑性瘫痪”，俗称“脑瘫”。这意味着，小雨很可能会丧失行动能力，甚至会智力低下。
“头两回打电话还接。”郝庆芬回忆，“后来打电话也不接了，再打已经成空号了。”
亲戚朋友劝郝庆芬把孩子送走，她自己也明白，如果留下这个孩子，会是一辈子的负担。但她思来想去，还是舍不得，在和家人商量之后，最终把孩子留在了身边。
这之后，给小雨治病成了郝庆芬的生活重心。她踩着自行车载着小雨，几乎访遍了当地医院，还开始翻阅医书，自学相关知识。
邻居眼里的小雨是个流着哈喇子、手脚不得劲、话都说不清楚的孩子。但在郝庆芬心里，别的孩子能做到的，小雨也能。她愿意陪着小雨慢慢学。
郝庆芬住的村外有一条小河，河边都是鹅卵石。每隔几天，她就带小雨去一次河边，让小雨赤脚踩鹅卵石，一踩至少半个小时。她想通过刺激小雨的足底神经保姆，帮助他学走路、走好路。
郝庆芬还教会了小雨骑自行车，这在旁人看来几乎是不可能的博冠体育。那时候的小雨十三四岁。整整一年的时间，领居们几乎每天都会看到这样的情景：小雨骑着一辆自行车歪歪斜斜前行，摔了，郝庆芬站在一旁大声喊，让他爬起来继续骑。
小雨一天天长大，郝庆芬也一天天老了，她的女儿心疼妈妈。但郝庆芬觉得，这么多年吃的苦、受的累，就是为了能让小雨像正常人一样生活，值得。
那时候，小雨正处在青春期。看着其他孩子都在玩，自己却要每天学骑车、学做家务，小雨与郝庆芬之间开始有了矛盾。
小雨迷上了玩手机游戏，郝庆芬看在眼里急在心里，除了打骂几句，还尝试过没收手机，但收效甚微。小雨总能找到被藏起来的手机，不然就向同学借手机玩。
郝庆芬慌了，她觉得自己教不好这个孩子了。收养小雨这十几年来，她从来没有感到这样无助过。
后来，小雨被送到了一家公益学校学习传统文化。一段时间后，郝庆芬明显感觉到了小雨的变化。她把左邻右舍叫到了家里，看小雨展示学习成果。
“弟子规，圣人训。首孝悌”小雨一边念着《弟子规》，一边下蹲、跳起、出拳、收拳、抱拳
看着这个平时笨手笨脚的孩子，现在可以认认真真把一套拳打下来，一招一式有模有样，郝庆芬开心极了。
郝庆芬家的墙壁上，有小雨写下的三个字：“侯小雨”。他跟郝庆芬说：“我想姓侯。”
“妈妈爸爸，感恩您对我的养育之恩。如果不是您，也许没有今天的我。惹您生气，请您原谅。”这是小雨给郝庆芬夫妇写的第一封信，落款是“您的儿子”。
